散文精选入围作品：写在父亲灵前的话
父亲，今夜我为你守灵。和我一起守灵的，还有我的三个弟弟。你在棺内，我们在棺外，棺内棺外，两个世界：你走了，我还活着;你走了，我们还活着。
我知道，从今以后，我们将再也见不到你了，再也见不到你了，再也见不到你了。我们的娘啊，只比你小一岁的母亲，从此将无法再和你说话!
我是长子，我的家在后边，村东北角，从小院抬向我家的时候，母亲在后面老是在说“还能醒过来吗?还能醒过来吗?······”
父亲，我的进入老年总是沉默寡言的父亲，全村公认的老实人，忠厚人，你身上有着传统的美德，你勤劳、善良、正直、能吃苦而不叫苦，早已为人公认。你给了我们做人的标准!
二父亲，为你守灵，我常想起小时候，一觉醒来，你和母亲两个人推磨，有时是你一个人推磨的情景;
为你守灵，我常常想起，作为长子，大一点时和你一起推磨的情景，有时是你下磨，有时是母亲下磨(用勺子往磨眼里放泡好的碎地瓜干和杂粮等混合物)。
煎饼，现在在全国许多城市，尤其是在华东、华北地区的一些城市，都是一种常见的廉价方便食品，而在几十年前的鲁南农村乃至现在，它是人们一年到头的主食，所不同的是，今天的煎饼主要是用小麦做成，而在我的少年、青年乃至壮年时期，煎饼主要是用地瓜干和杂粮(有时放一点高粱、玉米，极少时加一点小麦)磨成的糊子烙成的。碎地瓜干泡好以后，再用石磨去磨，往往要用一两个小时或者更长时间，才能在磨盘上收一盆糊子，再由母亲在鏊子上一张张地烙出来。人口多，加上煎饼一直是主食，一大盆糊子烙出的几十张煎饼，也就只够一家人吃几天的，少则两三天，多则三四天。因此，在我童年、少年甚至到了青年的记忆里，推磨是乡间最繁重也最频繁的体力劳动，常常是隔几天就得推磨。白天有田里的活等着，推磨也只能在天亮前后的几个小时里。夏天天热，蚊子肆虐，难以入睡，经常是睡得正香时，又到了该推磨的时候，当然不知道，为了让我们多睡一会儿，你和母亲多少次不忍喊醒我们，多少次提前推完了磨，收好了糊子——只记得天亮后，当我该去上学时，母亲已在烙着煎饼，有时已烙了挺厚的一摞!年幼的我们能说什么……，这种情况，只有到了多少年以后，村里架了电，有了电磨和电动石磨，才有了改变。
父亲，为了让我们兄妹五人长大成人，真不知道，你和母亲流了多少汗，出了多少力，操了多少心
父亲，上个世纪九十年代初，四弟结婚后，我们弟几个商量后，决定不再让你和母亲种地，地由我们种，公粮由我们交，每家在麦收后给你们两袋子(约二百斤)小麦，够你们全年吃的，零花钱由我们给。因为这样，这十五、六年来，总算让你们轻松一点了，可以说没受多大罪，但受农村环境和各家条件限制，也没享多少福。这些年，由于供你的两个孙子上学(小学、中学、大学。你的长孙现在还在北京读研究生，为了送你他推迟了返校)，虽然我基本上每月领工资后都去给你们送一点零用钱，但也确实不多，有时买一点水果，有时带一点蔬菜，有时提两袋豆奶粉，没送过太好太贵的东西。前些年你是喝点酒的，每到中秋和春节，我送给你喝的酒总要比三个弟弟一个妹妹送的酒要好些，但也进不了中高档的系列。而今，真的有些后悔，喝了一辈子酒，却没能让你尝过茅台或五粮液等高档酒的滋味，虽然那不是咱老百姓喝得起的酒，但至少这些年，当我的工资过千元以后，买一瓶名酒的钱还是有的;而现在纵然再去买十瓶茅台，又有何用?“子欲养而亲不在”，说的就是这样的心情吗?
三父亲，二00五年腊月二十五日起，一连几天你病得不轻，那一次你甚至提到了后事，想上南山我外祖父、外祖母的坟边(已找人看过，这次总算满足了你的心愿，你的坟茔还是选在了外祖父、外祖母的坟边)或者山边三弟栽树的地里，好在那次终于挺了过去，又康复如初，直到两年后的今天，二00八年，正月初五的凌晨，母亲起来喊你，你还是静眠不语，当我们匆匆从后边赶到，我已试不到你的心跳，也试不出你的呼吸，我知道，你已经离我们而去，你已经长眠不醒，你已经去了另一个世界——从此，我们将再也见不到你了，再也见不到你了——我的父亲，我们的父亲!
父亲，虽说“黄泉路上无老少”，人总是要死的;但是，今年已经七十九岁的你，多么希望你能再活几年，能闯过八十岁这一关啊!最让我后悔和痛心的是，你这次真的是无疾而终，临终时，我们兄妹五个，并没有一人在床前，没有听到你哪怕一句遗言!
谁都没想到你走得这样快，头一天上午，你还到院子里走走、坐坐，下午也没听你说一句难受，你甚至还吃了母亲递给你的一把葡萄干，还能自己端碗喝茶，后来吐了一点，像是伤食，再后来就平静地睡了，像往常每一次睡着一样，谁能想到，你竟然一睡不醒，从此就天地相隔，生死相隔!
父亲，今夜，还有后边的三夜，我为你守灵，我们为你守灵：
你躺在棺内，这一次，你终于可以躺得舒服了，你的好搭在床沿的双脚，终于可以伸直了，不需要母亲再为你收拾，不需要我再一次次提醒你了!
我们躺在棺外，依次是：我、二弟、三弟、四弟，迎着初春的夜晚仍然料峭的冷风!父亲，我深深地知道，我们已经无法把你喊醒，再大的哭声也已无法把你惊动，我们已经必须面对“死亡”这两个冷酷无情的字眼，必须面对这真实的不愿相信的现实!
父亲，你真的走了，你真的走了吗?我真的不相信，我又必须相信，正因为这一点，我心里很难受，但我却没有多少哭声，我有过擦不干的泪水，也有过无言的心痛，欲哭无声，欲哭无泪的心痛……头痛欲裂，只得去找脑清片，没吃完的脑清片，没找着，叫春晖去邻居家找来了那白色的药片，吃了一片，过了一会儿，才好了一点。
父亲，我对传统的习俗，有着自己的看法，我知道某些习俗，只是一种形式，虽可以寄托感情，但毕竟形式只是形式，永远是表面化的东西，更重要的，最根本的还是内容，还是心和从心中流出的血，血是永远浓于水的!
父亲，我们永远怀念你，我们也更加珍重活着的亲人，每一天，每一月，每一年，直到永远的未来;
父亲，此去泉台，生死相隔，愿你一路走好!一路走好!一——路——走——好!