散文：冬天的柴禾
老家的冬天，离不开柴禾。
在那北风萧萧雪花飘飘的寒冬，每次回到故乡，看到那一堆堆映入眼帘的柴禾垛，心中就会有一种莫名的温暖，尤其是在儿时的岁月，一大堆的柴禾，就可以守护着一家人整个冬天的温暖啊!
在乡下，几乎是所有的人，对这柴禾，都有着一种特殊的感情，靠着柴禾烧菜做饭，也靠着柴禾生火取暖，那一股柴禾味儿啊，就是最最真实最最温馨的故乡的味道，即使在离开家的这些年里，这柴禾的烟火味儿，也一直在陪伴着我们。一个人为了生计，在异乡漂泊的这些年里，每次想到故乡，每次想到柴禾，即使相隔千里万里，还是能被这柴禾的轻烟，熏出两行热泪来。
在乡下，柴禾不是什么稀罕物件，几乎家家都有，户户都存，尤其是在寒冬，没有了这一堆堆的柴禾，似乎就失去了抵抗严寒的原动力。 所以一到冬天，父母就会忙着为家里准备过冬的柴禾，于是你看吧，在乡下庭院的角落里，或者院子后面的空场上，那些有粗有细有软有硬的柴禾，就会堆积成小山似的，望着这小山似的柴禾垛，一家人的心里都会觉得暖暖的，这样啊，熬过这寒冬，也就有指望了。
深秋时节，我们这里的树木，就已经是光秃秃的了，就算有几片残存的树叶，被北风一吹，也会瞬间坠地，这是它们终究逃脱不掉的宿命，而那些枯死的枝头，会早早地露出骨感的枝杈，这些都是乡下人柴禾的最好材料。秋收过后，地里就基本上没有农活了，没有了农活的父亲，也舍不得闲着，这捡拾柴禾的活儿，又够他干上一段时间了，乡下人就是这样闲不住。拿着镰刀斧头，一根扁担，一根麻绳，就可以走向山野了，乡下人捡拾柴禾，似乎有着一个不成文的规定，那就是绝对不会伤害那些成长旺盛健壮的树木，他们只会捡拾砍伐那些死去的枯萎的枝杈，更不用担心他们为了砍柴，而劈死整棵树，在乡下人眼中，这一棵棵的大树啊，都是宝贝儿，伤害不得啊!
就这样每天都打上一点，日积月累，院子里的柴禾垛啊，会一点点地增高变大，除了这些树枝以外，像秋收后的玉米秸秆黄豆秸芝麻杆，以及做家具的木匠刨出的刨花锯末，都是可以用来燃烧的，大粗树枝有大村树枝的好处，那就是耐烧火大，而这些细小的家伙儿，也有着它们的好处，就是容易点燃，火苗小火柔。我想，这就和生活当中的男人和女人一样吧，各有各的分工，却有缺一不可。
北方的人家，几乎家家户户都会盘上一眼火炕，这个火炕啊，就是这乡下人家过冬的“法宝”，不管外面多冷，一进屋一上炕，外面的寒冷，就与你无关了，外面是北风萧萧雪花飘飘，屋内呢，还是可以吃雪糕的。每天早晨，勤劳的母亲，都不会忘了给这火炕加柴，每次加柴时，那种浓浓的烟火味道，就会钻进我的鼻孔，现在就算是在城市里生活，一到冬天，我还是会忍不住想起母亲添柴时的那股浓浓的烟火味儿。
现在人们的生活水平提高了，环保意识也增强了，冬天取暖，大家会用各种各样的方式，不再像是以前那样的单一了，比如空调取暖，比如新能源取暖等等，但是用柴禾取暖度冬的那段岁月，和那最最真实的烟火味儿，已经刻入我的骨髓，令我今生今世都不能忘掉，对于我来说，这是一笔宝贵的财富，它藏在我的心底，美丽着我的回忆，繁衍着我的乡愁。那些不用的柴禾，有些已经生了青苔，还有的长出了木耳，我知道这是岁月的脚步走过，在它们的身上留下的痕迹啊，就算是在父母身上留下的痕迹一样，馒头华发，一脸的皱纹啊!
父亲总是说，这乡下人的命啊，就和这柴禾一样，燃烧完了，成为灰烬，最后再归于泥土，这些柴禾生在这里长在这里，最后又被埋在这里，对这乡下的土地，它们一言不发，却是爱得那样深沉。
赞美一根柴禾，活出了生机，燃出了激情，就算是走，临走时还要留下自己的温暖和光明。